在襄阳“过早”（遇见）

　　湖北襄阳人过早爱吃面。大街小巷，面馆处处可见。闸口路算是个吃面的好去处。这里的面品种多、味道好，有的还配有自家酿制的黄酒。闸口的面因此享誉全城，以至于“接你明早去闸口过早”成了人们加强感情联络时常说的话。

　　在襄阳吃面，一般来说，哪家面馆排的队长，哪家面馆的面便做得好。但我是个急性子，耐不住排队等待。那日，我晨走后来到闸口路，越过几家排队的面馆，停在了一家很是整洁的面馆前。面馆迎街开两门，不甚宽的檐廊上，坐满了以小塑料凳为“椅”、以半高独凳为“桌”的吃面者。从右门入室，两门之间的东墙摆放一张条桌，上面放着消毒柜和瓷碗、粥罐；厅南四分之一的空间，则被制作面的各种器具占据。碱面、豆芽、油品、佐料，以丰富的色泽，连同烫锅里翻滚的沸水、料锅里飘溢的香味，绘就了一幅有声有色、有形有味的制面工艺图。

　　做面的师傅年龄五十开外，中等个头，着蓝色罩衣，戴黑色口罩，精气神十足。他手忙嘴也不闲，一边询问和回应着客人所需，一边用左手将碱面、豆芽抓放于漏勺，右手执勺于沸腾的锅中快速搅捞，提勺沥水，左手又取了白瓷碗，将烫面扣入碗内，再按客人所需舀取相应调料，置入面碗，交予食客。全部操作一气呵成，连贯流畅。从他和客人的寒暄里，我知道了他姓张。

　　我前面的顾客端过面后，张师傅招呼我说：“您是稀客，之前好像没见过您。来碗啥面？加绿豆芽还是黄豆芽？”

　　我回答：“的确是第一次来尝您的手艺。来碗豆腐面吧，加点黄豆芽。多少钱？扫码付您。”

　　张师傅爽声道：“好嘞！小碗豆腐面五块。苞谷糁粥免费，您自己舀；筷子在消毒柜里，您自己取。吃辣椒不？有煮鸡蛋需不需要？”

　　“别放辣椒，来个煮鸡蛋吧。”

　　“鸡蛋另加一块。葱花、陈醋自己添，不急，吃完再付钱不迟。”

　　端过面碗入座，我开始从蒜碗里挑取蒜瓣。张师傅手里活不停，却好像特别在意我：“吃面不吃蒜，香味少一半。看来您蛮懂得吃面。我这蒜瓣看着小，但它是城郊特有的紫皮小瓣蒜，味香，微辣。您不吃辣椒，这蒜适合您。”

　　张师傅的话，让我明白了他既是做面师傅又是面馆掌柜。面馆环境整洁本合我意，而这番话，更是让我好感倍增――今后过早，就定点这里了。

　　此刻，一位老伯点了牛肉面。张师傅说：“老伯，桌上有一次性筷子，您取了先尝尝牛肉的软硬吧，如果得劲儿，我再给您烫面。”老人取过筷子，从料锅里夹起一小块牛肉嚼了嚼说：“还真咬不烂呢。那就还是豆腐面吧，加碗酒。”

　　张师傅朗声喊道：“大姐，倒碗常温嫩酒给老伯。”随着一声“好嘞”，操作台后的里间走出一位和善的大姐，端着满满一碗黄酒，小心翼翼地送到了老伯面前。

　　张师傅宁用豆腐面换下更贵的牛肉面，少赚那么几元钱，也不做让老人吃得不安逸的买卖。我向他伸出大拇指：“想得周全，为您点赞！”

　　“这是本分呀，做餐饮没德行可不成。”张师傅笑着说，“来我这儿的多半是回头客，要是昧了良心，谁还认我家？”

　　“那位大姐，是您姐？”

　　“不呢，是位街坊邻居，人勤手快，请她做帮手。您看，当帮手也不轻松呢。”

　　的确，大姐片刻都没闲着。从里间到大厅，从厅里到厅外，进进出出，收拾洗涤碗筷，清理桌面残物，添加碱面、豆芽，补充苞谷糁粥，更是应着张师傅“大姐，倒碗无糖豆浆”“大姐，倒碗冰冻老酒”“大姐，倒碗常温嫩酒”的嘱告，不断为客人端送着黄酒、豆浆……

　　自此，从夏到秋，我每周至少三次去这家面馆过早。每次去，不用开口，张师傅就会为我下一碗不着辣椒、加一枚煮鸡蛋的清油豆腐面。不仅如此，我还发现，只要是熟客，哪位客人喜好哪类口味的面，添绿豆芽还是黄豆芽，放辣椒油还是清油，加鸡蛋还是海带；哪位客人要老酒还是嫩酒，豆浆要无糖还是有糖，饮品要常温还是冰冻抑或是加热；哪位客人需要打包带走，甚至于需要打包几份……张师傅无一不了然于胸，调配适宜。那种客人无需开口的默契、满屋和谐愉悦的氛围，让这家的面也显得更美味适口了。

　　我与张师傅的交流也愈来愈多。他说他的祖屋在古城小北门，祖上以做黄酒为生。前些年实施古城保护，才搬到了闸口。他遵从“迁祖屋不迁祖传”的老话，按着父亲的规矩，每天以五十斤糯米为限酿制黄酒，坚守不掺水分的底线。然而，闸口一带原住民几乎家家都会做黄酒。他因此决定减少一半黄酒酿制量，腾出精力开面馆，配销自酿黄酒，收益必定增加。于是，他探访多家面馆，品尝、学艺、打探食材、观察食客喜好。接着，租房装修，添置设备，雇请帮手……面馆就这样开起来了。如今面馆除去各项成本，月纯收入在一万五千元上下，收益大大超过了单纯酿制黄酒。但劳动强度也挺大，每天凌晨4点开始忙碌，直到上午10点收场，整整六个小时人不停步、手不得闲。

　　忙完面馆的事，下午便要淘洗糯米、沥干清蒸、散凉拌曲、装坛发酵，三天后开坛，米糟绵软化瓤，滤其汁液，即为嫩酒。而制作老酒，则需在嫩酒工艺基础上加大酒曲配量，延长发酵期限至七天，再开坛提料、过滤压榨、保温糖化……张师傅说，自酿黄酒都是即出即卖，隔天的话，酒的纯度与新鲜度就差了，卖给顾客是有昧良心的，这是祖上留下来的规矩，绝不能违背！

　　听了他的故事，看着他忙碌、辛苦，却忙而不乱、乐此不疲的精神面貌，我忽然想到，在闸口路过早，你不仅仅是在品尝传统手艺，更是在读一本民间烟火之书。

　　是的，在这个世界上，勤劳、善良的人们都会有一片阔朗的天地。

　　《 人民日报 》（ 2023年05月17日 20 版）